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 INTRODUCTION

Sidewalk
By MITCHELL DUNEIER. Photographs by OVIE
CARTER. 
Farrar, Straus And Giroux

 Read the Review

Hakim Hasan is a book vendor and street intellectual at the busy
intersection of Eighth Street, Greenwich Avenue, and the Avenue of
the Americas—aka Sixth Avenue. He is a sturdy and stocky five­
foot­seven African American, forty­two years old. In the winter, he
wears Timberland boots, jeans, a hooded sweatshirt, a down vest,
and a Banana Republic baseball cap.

    One Thursday in February 1996, an African­American man in his
mid­thirties came up to Hakim's table and asked for a copy of Alice
Walker's book The Same River Twice, about her experiences in
turning her novel The Color Purple into a movie. Hakim was all
sold out, but said he would get some more in stock soon.

    "When you get some, you let me know," said the man, who
worked delivering groceries.

    "I'll let you know."

    "Because, you see, not only that," said the man, "I've got a friend
that loves to read."

    "Male or female?" asked Hakim.

    "Female. She's like this: when she gets a book in her hand, in
another hour it's finished. In other words—like, with me, I'll read
maybe ... five chapters, then I'll put it down 'cause I gotta do
something, then maybe I'll come back to it. But with her, she gets
into it and goes through the whole book like that. Boom. And she
puts it on the shelf and it's just like brand­new. Like, when it's her
birthday or what­have­you, I buy her books, because that's one of
the things that she likes. I bought the book Waiting to Exhale in
paperback, right? Listen to this: when I approached her with the
book, the movie was coming out and she said, `You late! I been read
that book!'"

    Hakim laughed. "I think she had a point."

    "I said, `Better late than never.' I wish I read that book before I
seen the movie. Now, you can tell me this, Hakim: is it the same
thing in the paperback as the hardcover?"
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    "Yeah, it's just different print."

    "Just different print? Okay. Well, when you get the other book by
Alice Walker, you let me know."

    The man made a motion to leave, but then he continued talking.

    "Because, you see, what happens is that there are a lot of females
... authors that are coming out that are making their voices heard.
More so than ever black. Even Alice Walker says something about
this. It goes deep, man."

    "Yeah, I'm gonna read that book by Alice Walker," said Hakim.
"I'm gonna read it today."

    "Oh, you're gonna read it today?" the man asked, laughing.

    "I just finished two books over the weekend. I read at least one
book a week," said Hakim.

    "I try to tell my son that," said the deliveryman. "If you read one
book a week, man, you don't know how much knowledge you can
get."

    Hakim doesn't just name titles. He knows the contents. I have
observed the range and depth of his erudition impress scholars, and
have seen him show great patience with uneducated people who are
struggling with basic ideas and don't know much about books. He
might sit for hours without having a single customer step up to his
table; other times the table becomes a social center where men and
women debate into the night.

    For two years, I lived around the corner from where Hakim sets
up. Almost every day, whenever I had time to amble about on the
block, I'd visit and listen to the conversations taking place at his
table.

    At first, Hakim sold what he called "black books," works
exclusively by or about blacks. In later years, he became
romantically involved with a Filipina book vendor named Alice,
who carried used paperback classics and New York Times best­
sellers, and they merged their vending tables. Now they are on their
own again, working side by side. Alice is the only woman who
works outside on Sixth Avenue every day, and she has practically
raised her daughters and granddaughters there. Whereas Alice tends
to be "about business," local residents, workers, and visitors come to
Hakim to discuss topics of all kinds, from burning issues of the day
to age­old questions.

* * *

    Not long after we met, I asked Hakim how he saw his role.
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    "I'm a public character," he told me.

    "A what?" I asked.

    "Have you ever read Jane Jacobs's The Death and Life of Great
American Cities?" he asked. "You'll find it in there."

    I considered myself quite familiar with the book, a classic study
of modern urban life published in 1961, and grounded in the
author's observations of her own neighborhood, Greenwich Village.
But I didn't recall the discussion of public characters. Nor did I
realize that Hakim's insight would figure in a central way in the
manner in which I would come to see the sidewalk life of this
neighborhood. When I got home, I looked it up:

The social structure of sidewalk life hangs partly on what can be
called self­appointed public characters. A public character is anyone
who is in frequent contact with a wide circle of people and who is
sufficiently interested to make himself a public character. A public
character need have no special talents or wisdom to fulfill his
function—although he often does. He just needs to be present, and
there need to be enough of his counterparts. His main qualification
is that he is public, that he talks to lots of different people. In this
way, news travels that is of sidewalk interest.

    Jacobs had modeled her idea of the public character after the local
shopkeepers with whom she and her Greenwich Village neighbors
would leave their spare keys. These figures could be counted on to
let her know if her children were getting out of hand on the street, or
to call the police if a strange­looking person was hanging around for
too long: "Storekeepers and other small businessmen are typically
strong proponents of peace and order," Jacobs explained. "They hate
broken windows and holdups." She also modeled the public
character after persons like herself, who distributed petitions on
local political issues to neighborhood stores, spreading local news in
the process.

    Although the idea is meaningful to anyone who has lived in an
urban neighborhood where people do their errands on foot, Jacobs
did not define her concept except to say, "A public character is
anyone who is ... sufficiently interested to make himself a public
character." To clarify, we may consider her opening observation that
the social structure "hangs partly" on the public characters. What
Jacobs means is that the social context of the sidewalk is patterned
in a particular way because of the presence of the public character:
his or her actions have the effect of making street life safer, stabler,
and more predictable. As she goes on to explain, this occurs because
the public character has "eyes upon the street."

    Following Jacobs, urban theorists have emphasized what city
dwellers in pedestrian areas like Greenwich Village have always
known: sidewalk life is crucial because the sidewalk is the site
where a sense of mutual support must be felt among strangers if
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they are to go about their lives there together. Unlike most places in
the United States, where people do their errands in cars, the people
of Greenwich Village do many, if not most, of their errands by
walking. The neighborhood's sidewalk life matters deeply to
residents and visitors alike. Jacobs emphasized that social contact on
the sidewalks must take place within a context of mutual respect for
appropriate limits on interaction and intimacy. This made for
interactive pleasantness, adding up to "an almost unconscious
assumption of general street support when the chips are down." The
Village's "eyes upon the street," in Jacobs's famous dictum,
indicated that residents and strangers were safe and consequently
produced safety in fact.

* * *

    Greenwich Village looked very different forty years ago, when
Jane Jacobs was writing her classic book. Much of the architecture
remains, and many people still live the way Jacobs's descriptions
suggest; but there is another, more marginal population on these
streets: poor black men who make their lives on the Village
sidewalks. The presence of such people today means that
pedestrians handle their social boundaries in situ, whereas, in the
past, racial segregation and well­policed skid­row areas kept the
marginal at bay.

    In this book, I will offer a framework for understanding the
changes that have taken place on the sidewalk over the past four
decades. In asking why the sidewalk life has changed in this affluent
neighborhood, I provide the context and point of departure for my
research. It has changed because the concentration of poverty in
high poverty zones has produced social problems of a magnitude
that cannot be contained by even the most extreme forms of social
control and exclusion. Many people living and/or working on Sixth
Avenue come from such neighborhoods. Some were among the first
generation of crack users, and so were affected by the war on those
who use the drug and the failure of prisons to help them prepare for
life after released. Some, under new workfare rules, have lost their
benefits when they refused to show up to work as "the Mayor's
slave."

    In asking how the sidewalk life works today, I begin by looking at
the lives of the poor (mainly) black men who work and/or live on
the sidewalks of an upper­middle­class neighborhood. Unlike
Hakim, who has an apartment in New Jersey, magazine vendors like
Ishmael Walker are without a home; the police throw their
merchandise, vending tables, clothes, and family photos in the back
of a garbage truck when they leave the block to relieve themselves.
Mudrick Hayes and Joe Garbage "lay shit out" on the ground
(merchandise retrieved from the trash) to earn their subsistence
wages. Keith Johnson sits in his wheelchair by the door of the
automated teller machine and panhandles.
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    How do these persons live in a moral order? How do they have
the ingenuity to do so in the face of exclusion and stigmatization on
the basis of race and class? How does the way they do so affront the
sensibilities of the working and middle classes? How do their acts
intersect with a city's mechanisms to regulate its public spaces?

    The people making lives on Sixth Avenue depend on one another
for social support. The group life upon which their survival is
contingent is crucial to those who do not rely on religious
institutions or social service agencies. For some of these people, the
informal economic life is a substitute for illegal ways of supporting
excessive drug use. For others, informal modes of self­help enable
them to do things most citizens seek to achieve by working: to
support families, others in their community, or themselves. For still
others, the informal economy provides a forum where they can
advise, mentor, and encourage one another to strive to live in
accordance with standards of moral worth.

    Yet the stories of these sidewalks cannot ultimately serve as
sociological romance, celebrating how people on the streets "resist"
the larger structures of society. The social order these relationships
carve out of what seems to be pure chaos, powerful as its effects are,
still cannot control many acts that affront the sensibilities of local
residents and passersby. How can we comprehend types of behavior
such as sidewalk sleeping, urinating in public, selling stolen goods,
and entangling passersby in unwanted conversations? What factors
engender and sustain such behavior? How can we understand the
processes that lead many people to regard those who engage in such
acts as "indecent"? How do the quantity and quality of their
"indecency" make them different from conventional passersby?

    One of the greatest strengths of firsthand observation is also its
greatest weakness. Through a careful involvement in people's lives,
we can get a fix on how their world works and how they see it. But
the details can be misleading if they distract us from the forces that
are less visible to the people we observe but which influence and
sustain the behaviors. How do economic, cultural, and political
factors contribute to make these blocks a habitat—a place where
poor people can weave together complementary elements to
organize themselves for subsistence? And how do such forces
contribute to bringing these men to the sidewalk in the first place?

    I look at all these aspects of sidewalk life in a setting where
government retrenchment on welfare is keenly felt, as is the
approbation of influential business groups. When government does
assume responsibility in the lives of people like these, it attempts to
eradicate them from the streets or to shape their behavior. These
"social controls"—e.g., cutting down on the space for vending or
throwing vendors' belongings in the back of garbage trucks—are the
intended and unintended results of what has become the most
influential contemporary idea about deviance and criminality: the
"broken windows" theory, which holds that minor signs of disorder
lead to serious crime. What are the consequences of this theory, its
assumptions, and the formal social controls to which it has led?

    In trying to understand the sidewalk life, I refer to an area of



10/8/2015 Sidewalk

https://www.nytimes.com/books/first/d/duneier­sidewalk.html 6/7

about three city blocks. Here we can see the confluence of many
forces: some global (deindustrialization), some national
(stratification of race and class and gender), some local (restrictive
and punitive policies toward street vendors). Here, also, are blocks
which can be studied in light of Jane Jacobs's earlier account and
which contain the kinds of social problems that have become iconic
in representations of the city's "quality of life" crisis. My visits to
some other New York neighborhoods and some other American
cities suggest that they, too, have tensions surrounding inequalities
and cultural differences in dense pedestrian areas. Across the
country, liberals have voted to elect moderate, "law and order"
mayors, some of them Republican. Whereas disorderly­conduct
statutes were once enough, anti­panhandling statutes have been
passed in Seattle, Atlanta, Cincinnati, Dallas, Washington, D.C.,
San Francisco, Santa Barbara, Long Beach, Philadelphia, New
Haven, Raleigh, and Baltimore.

    Yet New York City and Greenwich Village are unique in a
multitude of ways. I certainly cannot hope to account for life in the
majority of places, which have not seen severe sidewalk tensions in
dense pedestrian districts; even many places that have seen such
tensions are different from Greenwich Village. Nor can I hope to
show how the sidewalk works in low­income neighborhoods where
the majority of tense sidewalk interactions occur among members of
the same class or racial group. In the end, I must leave it to readers
to test my observations against their own, and hope that the concepts
I have developed to make sense of this neighborhood will prove
useful in other venues.

* * *

    I gained entrée to this social world when I became a browser and
customer at Hakim's table in 1992. Through my relationship with
him, I came to know others in the area. He introduced me to
unhoused and formerly unhoused people who scavenge and sell on
the street, as well as other vendors who compete with him for
sidewalk space and access to customers. These relations then led me
to panhandlers, some of whom also sometimes scavenge and vend.

    Once I was in the network, contacts and introductions took place
across the various spheres. Eventually, I worked as a general
assistant—watching vendors' merchandise while they went on
errands, buying up merchandise offered in their absence, assisting
on scavenging missions through trash and recycling bins, and
"going for coffee." Then I worked full­time as a magazine vendor
and scavenger during the summer of 1996, again for three days a
week during the summer of 1997 and during part of the fall of 1997.
I also made daily visits to the blocks during the summer of 1998,
often for hours at a time, and worked full­time as a vendor for two
weeks in March 1999, when my research came to an end.

 Although in race, class, and status I am very different from the
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men I write about, I was myself eventually treated by them as a
fixture of the blocks, occasionally referred to as a "scholar" or
"professor," which is my occupation. My designation was Mitch.
This seemed to have a variety of changing meanings, including: a
naïve white man who could himself be exploited for "loans" of
small change and dollar bills; a Jew who was going to make a lot of
money off the stories of people working the streets; a white writer
who was trying to "state the truth about what was going on." More
will be said about these and other perceptions in the pages that
follow.

    My continual presence as a vendor provided me with
opportunities to observe life among the people working and/or
living on the sidewalk, including their interactions with passersby.
This enabled me to draw many of my conclusions about what
happens on the sidewalk from incidents I myself witnessed, rather
than deriving them from interviews. Often I simply asked questions
while participating and observing.

    Sometimes, when I wanted to understand how the local political
system had shaped these blocks, I did my interviews at the offices of
Business Improvement Districts, politicians, and influential
attorneys. I also questioned police officers, pedestrians, local
residents, and the like. I carried out more than twenty interviews
with people working the sidewalk in which I explicitly asked them
to tell me their "story." These sessions, held on street corners, in
coffee shops, and on subway platforms, lasted between two and six
hours. I paid the interviewees fifty dollars when their sessions were
over, as compensation for time they could have spent selling or
panhandling. Throughout the book, I try to be clear about the kind
of research from which a quotation has been culled.

    After I had been observing on the block for four years, Ovie
Carter, an African­American photojournalist who has been taking
pictures of the inner city for three decades, agreed to take
photographs to illustrate the things I was writing about. He visited
the blocks year­round and came to know the people in the book
intimately. Ovie's photographs helped me to see things that I had not
noticed, so that my work has now been influenced by his.

(Continues...)
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