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By ANDREW JACOBS

o some New Yorkers, the men
who hawk secondhand books and

scavenged magazines on city
sidewalks are no better than beggars
and squeegee men; they form a
parasitic and intimidating gantlet that
mars the urban streetscape and
consumes precious areas of public
space. Protected by local law, vendors
of written material have largely
weathered Mayor Rudolph Giuliani's
quality­of­life jihad, which has swept
away peddlers, panhandlers and other
unsavory elements in the name of a
safer, saner city.

For more than a decade, New York's
largest colony of booksellers has
occupied a patch of Greenwich
Village, stretching alongside Avenue of the Americas near Eighth
Street. Here, in one of the country's most famously liberal
neighborhoods, they are sometimes cherished but more often barely
tolerated, even scorned. Despite questionable anti­peddling
campaigns by the police and the local business improvement
district, this tenacious community continues to survive.

Mitchell Duneier, a sociologist, immersed himself for five years in
the world of these book vendors, studying their culture and their
tempestuous relationship with pedestrians, local residents and the
police. Mostly black, many of them homeless or former convicts,
they wrestle with drug addiction and alcoholism, sleep on the
pavement and relieve themselves against the sides of luxury co­op
buildings. They can be loud, unkempt and, as Duneier writes, an
affront to even the most progressive Villagers.
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But rather than seeing them as pests, deviants or symbols of urban
disorder, Duneier sets out in his book ''Sidewalk'' to show these men
as assets to a vibrant, viable city. Touching on the theories of Jane
Jacobs, whose writings about Greenwich Village street life changed
the way America sees its cities, he presents the beleaguered book
peddler as integral to a healthy neighborhood, an extra set of eyes
that keeps the street safe while providing book­crazed New Yorkers
with inexpensive reading material. And in a city cleaved by race and
class, Duneier says, the sidewalk book table draws a wide cross
section of browsers and readers, fostering interaction between
people who might never otherwise mix. But above all, Duneier says,
book peddling is a way for society's most marginalized citizens to
earn an honest living. Many of his subjects previously supported
themselves through drug dealing, begging or public assistance, and
without access to such employment, Duneier contends, crime and
panhandling would surely rise.

Although such ideas might set less progressive eyes rolling, Duneier
manages to cut through pie­in­the­sky idealism with convincing
research married to a well­considered dialectic. Using the personal
stories of those who have reclaimed fractured lives through
peddling, he makes a decent case for encouraging sidewalk vending
as a means to improve city life. Society, he says, errs when it tries to
rid public space of outcasts it has had a hand in producing.

Duneier spent months working full time
alongside men like Joe Garbage, a magazine
scavenger; Butteroll, a panhandler who sleeps
beside subway tracks; and Mudrick, an irascible
schemer who charges tourists for directions. But
rather than just describe and document the lives
of those who survive on recycled matter,
''Sidewalk'' illuminates a world that passers­by
never see. Dozens of people benefit from
Booksellers' Row: the table watchers who keep
an eye on merchandise when a vendor has to
relieve himself, the place holders who guard prime selling spots
overnight and the movers who carry wares to and from storage
places. Some of the men make as much as $120 for a 12­hour day;
their goods are either donated by sympathetic residents, procured
through the gray market or pulled from curbside recycling bins and
Dumpsters.

Duneier, who teaches at the University of Wisconsin, Madison, and
the University of California, Santa Barbara, and is the author of a
study of working­class black men, ''Slim's Table: Race,
Respectability and Masculinity,'' spent years slowly gaining the trust
of his subjects, although he acknowledges that their suspicion never
completely evaporated. In the end, the men were trusting enough to
carry his tape recorder, documenting their own interactions when he
was not around. Duneier did not clean up their street vernacular, and
the result is an authenticity that brings these men to life. Adding to
the powerful text are hauntingly beautiful photographs by Ovie
Carter, a photographer for The Chicago Tribune.

Although ''Sidewalk'' is unabashedly sympathetic to its subjects, it
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does not shy away from documenting their flaws and fragilities.
Still, despite episodes of unruliness ­­ sidewalk arguments, public
drunkenness and catcalls to passing women ­­ most of the men
adhere to a code of conduct that minimizes their impact on the
surrounding community. Pornography, for example, is not displayed
during the day, and when scavenging, the men are careful not to
disturb recycling piles, lest they upset building owners or
superintendents.

As long as they conform to municipal law, secondhand book
peddlers can occupy prime real estate without a permit, free of
charge, 24 hours a day. But as Duneier discovers, if the men break
the rules ­­ by laying books on the pavement or leaving the tables
unattended ­­ the police retaliate. The other peddler foe, the local
business improvement district, tries to displace the men by installing
concrete planters on prime sections of sidewalk.

Ultimately, ''Sidewalk'' calls into question the ''broken window''
theory of policing embraced by Mayor Giuliani, which sees all
visible signs of disorder ­­ from cracked window panes to drunken
vagrants ­­ as inducements to more serious crime. Rather than see
book peddlers as broken windows, Duneier urges us to embrace
them as ''fixed windows'' ­­ law­abiding men who improve city life
by mentoring jobless black men and easing them back into the
mainstream. They may offend some with their presence, but in the
end, Duneier would say, the magazine and book peddler makes for a
more compassionate, safer ­­ and better­read ­­ society.

Andrew Jacobs is a reporter for The Times.
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